護(hù)士節(jié)特輯 | 移植一倉梁雪嬌：心若向陽，目之所及皆為光

在醫(yī)療世界的理性秩序之下，道培醫(yī)院的移植倉如同被陽光穿透的棱鏡，將冰冷的醫(yī)療器械折射成生命的七彩虹光。這里不僅是細(xì)胞與藥物交鋒的戰(zhàn)場，更是人性溫度悄然生長的秘密花園。我想用這次機會記錄和分享一些我們這個“移植一倉小家庭”里的小小的美好時刻！

文 | 燕達(dá)院區(qū)移植一倉梁雪嬌

我們工作的地方是個充滿矛盾的地方，既承載著希望，又布滿著恐懼。它承載著人們對生命，健康與未來的深切期待，讓無數(shù)人重燃希望！又會因為一張冷冰冰的病危通知書讓一個家庭支離破碎；有時候，也會因為一場突如其來的病變讓人跌入深淵。但就因為這樣，我們確始終堅信這個地方更需要溫暖！

在絕望裂隙播撒星光

還記得剛來道培的時候，我護(hù)理過一個漂亮的姑娘，她是我護(hù)理經(jīng)歷中的第一個患者，生病前她是一個陽光開朗的姑娘，但是因為生病她總覺命運不公平，不配合治療，她生病后幾乎不跟任何人交流，剛進(jìn)倉就不肯吃藥，不吃飯！甚至有時候心情不好，幾次試圖把水杯掃下床。但是我們每天醫(yī)生護(hù)士還是會溫柔的不厭其煩的關(guān)心她，督促她。

有一天，我照例去給她PICC換藥，她依舊一言不發(fā)。換藥后，我沒有立刻離開，而是坐在她床邊的凳子上，看著窗外的夕陽，說："你知道嗎？太陽每天都會落下，但第二天還會升起。"她沒有回應(yīng)。我繼續(xù)說："就像很多事情，看起來結(jié)束了，可其實，它是另一種方式的開始。"空氣安靜了許久，我以為她依舊不會理我，準(zhǔn)備起身離開時，她突然開口了："可是，有些結(jié)束，真的沒辦法再開始了。"我轉(zhuǎn)頭看著她，輕聲道："但你移植后開啟了第二次人生，你的第二次重生仍是一張白紙，你依舊可以在這張紙上畫出新的故事。"

當(dāng)她第一次主動開口時，監(jiān)護(hù)儀的曲線與晚霞的紋路在玻璃窗上交疊，構(gòu)成生命重啟的密碼。

那一天開始，她終于肯吃飯，開始吃藥了，一點點開始配合治療！十二年后的某個清晨，朋友圈跳出的登山照讓記憶顯影——照片里征服雪山的背影，與當(dāng)年蜷縮在病床的身影完美重疊，那一刻我就無比的自豪！

所以，哪怕只是查房時的一句"今天感覺如何？"、抽血時的一句"放輕松，馬上就好”，甚至只是打針后的一句"真棒，今天一點都沒哭"，這些簡單的言語，都會成為他們心里的一絲支撐。

重生敘事里的雙螺旋

作為道培移植倉里的一名護(hù)士，說實話，從來都不輕松！馬上一轉(zhuǎn)眼，在主班這個班次也工作快一年了，因為主班這個班次，要隨時接收每個醫(yī)生對患者下達(dá)的醫(yī)囑，一刻都不能耽擱！要接聽不同科室和醫(yī)生的電話，交代各種各樣的事情和隨時詢問患者各種病情變化以及液體的安排情況！所以經(jīng)常忙到下午兩三點鐘午飯也還沒吃上。

那天，一個由外面病區(qū)轉(zhuǎn)入我們科需要移植的患者，因為進(jìn)倉時間趕在中午，家屬送飯晚我接到飯后，消毒后給患者拿進(jìn)病房，“您先放會在吃，有點熱，別燙到，吃完記漱口哦！”打開飯盒，撲鼻的香氣迎面而來，也湊巧肚子不爭氣叫了兩聲，說完我正準(zhǔn)備出病房，聽到患者叫我，我下意識感覺他是不是哪里不舒服，還沒等我開口詢問，就看見他手指了指旁邊的飯，看著我說：“吃一點不？都到飯點了，你是不是餓了，要不要一起嘗嘗媽媽做的飯？”

那一瞬間我說不出來話，只覺得心口一暖，像是有人輕輕摁住了我胸口那團(tuán)苦澀。我搖了搖頭，轉(zhuǎn)身離開了病房，我怕我一開口，眼淚就會控制不住了！那位邀請我共享母親飯盒的少年，讓消毒隔離服上的水汽都氤氳出人間煙火氣。

移植倉的時光膠囊里封存著無數(shù)微光時刻：醫(yī)生查房時別在白大褂上的卡通徽章，護(hù)士口袋里隨時變出的解壓小玩具，護(hù)工阿姨哼唱的家鄉(xiāng)童謠。當(dāng)溫?zé)岬娘埾阕采橡嚹c轆轆的窘迫，生命與生命之間最樸素的共情，往往比任何精密儀器更能穿透無菌艙的壁壘。